گ‍ل‍ه‍ای‌ ه‍ی‍روش‍ی‍م‍ا

اتاق را براى همسایه آمریکایی مان حاضر مى‏کنم، سهره آواز مى‏خواند، فکر مى‏کنم که آیا از بالشى که از دانه‏هاى برنج پر شده خوشش مى‏آید؟ آیا از خوابیدن روى تشکى که بر زمین پهن مى‏کنیم خوشش مى‏آید؟ خلاصه وقتى می‌آید و اوهاتسو خواهرم را می‌بیند از او خوشش می‌آید. از مریضى شوهرم رنج مى‏برم و دلم نمى‏خواهد که همسایه ی جدیدمان از مریضى شوهرم خبردار شود و بداند که بمباران هیروشیما بر سلامتی او چه اثرى گذاشته است. ولى تلاش من بى فایده است. بالاخره او را می‌بیند. بسیار اندوهگین می‌شود. " فومیو " بسیار لاغر شده و از بیماری بسیار رنج مى‏برد. شبیه عروسک پارچه‏ای ام شده بود. من در تمام عمر عاشقش هستم.